Тимофеевмыт еш гыч герой

Сар нерген мый мом палем? Пеш шагал. Сар пеш шучко лийын да шуко ойго ден нелылыкым калыклан конден.

Икана ачай дене тошто фотосўрет-влакым ончен шинчышна. Мыланем тиде фотосўрет логале. Мый йодым: «Кє тиде?» Ачам вашештыш: «Тиде авамын Кузьма шольыжо. Тудо моткоч ушан, талантан рвезе лийын. Спорт дене кылым кучен, республикыште районнан чапшым арален. Тудын шуко диплом, грамотыжо, тыгак медальже лийын. Кунам тудлан латкандаш ий темын, армийыш налыныт. Тиде тўжем индеш шўдє нылле икымше ий апрельыште лийын. Тунам комиссийым Уфа олаште эртеныт. Тудо йолташыже-влак дене ик кечыште ече дене Уфашке миен шуын, кок кече гыч мє‰гє пєртылыныт.

Тудым уло ял дене салтакыш ужатеныт. Тудын дене пырля вич йолташыже каен. Кузьмам йєратыме ўдыржє – Сакиян – армийыш ужатен. Сакиян Эльян педучилищыште тунемын. (Вара тудо Амчемучаш ялыштак сарын участникшылан марлан лектын. Сакиян Савельевна пенсийыш лекмекыже Амчемучаш школысо тў‰алтыш класслаште туныктен. Тудо шукертак ош тўня дене чеверласен).

Сар тў‰алме годым Кузьма армийыште лий ын. Тудо Подмосковьеште, юж-десант войскаште служитлен. Тале кредалмаш каен, тушман Москва дене лишемын. Ик тыгай кредалмаште Кузьма пеш нелын сусырген да тудым колышылан шотлен, моргыш колтеныт…

Тиде жапыште Тимофеевмыт ешыш шучко увер толын. «Тендан Кузьма эргыда кредалмаште колен». Тиде кугу ойго лийын. Тимофеев Мечукын ешыж гыч сарыш кум пєръе‰ – ачаже, пелашыже, Кузьма шольыжо – каеныт. Нылле кечыжат толын шуын. А вес кечын почтальон серышым конден. Серыш Кузьма деч лийын. Тушто тудо илыше улам, но пеш нелын сусыргенам манын возен. Тудо моргышто помыжалтын. Кычкыраш тў‰алын, медшўжар-влак куржын толыныт. Тудым эмленыт, комиссоватленыт, мє‰гыжє колтынешт лийын. Но тудо кєнен огыл. Молан манаш гын, нелын сусыргымеке, тудлан пеш неле операцийым ыштеныт. Кєлан мый тыгай кўлам манын возен. Ни ешемлан, ни йєратыме ўдыремлан ом кўл. Тудо шке кумылын сарыш каен. Элнан рўдолажым, Москвам утарымаште участвоватлен.

Тўжем индеш шўдє нылле кумшо ийыште чын похоронко толын. Тудо геройла колен, тудым Ивановский областьыште тойымо. Тимофеевмыт ешыш икте почеш весе похоронко-влак толаш тў‰алыныт. Кумытынат сарыште геройла коленыт.

Мый тиде фотосўретышке ончем да вуйышкем тыгай шонымаш-влак толын пурат:

«Мыйын ончылнем ош-шем фотосўрет.

Ий-влак эртат. Шукыжо мондалтеш. Но тиде сарым нигунамат мондаш ок лий. Тек тукым-влак вашталтыт, илышат ончыко кая. Но сарыште лийше герой-влакым ме нигунамат огына мондо.

Э. Манисова (Тимофеева),